Токио, 1973-й. В огромной картонной коробке сидит мужчина. Он почти невидим для прохожих. Через узкую щель он подолгу смотрит на улицу, подмечая в толпе женские ноги. Свои впечатления он аккуратно заносит в потрёпанный блокнот.
Но всё меняется. Постепенно он начинает чувствовать на себе тяжёлый, неотрывный взгляд. Теперь уже за ним наблюдают, и это внимание кажется нескрываемым. Он сам превратился в объект изучения.